エッセイ「母が伝えてくれたこと」

千葉賛子（よしこ）

「自然死の大往生です」。そう言って、お医者さんから母の臨終を告げられました。いつ息を引き取ったのかわからないくらい静かで、穏やかな最期でした。母と同居を始めて9年目の、今年1月のことでした。

東日本大震災が起こった年の12月に父が亡くなり、母は仙台から、長野県に住む長女の私のところに身を寄せました。そして、3年前に運転免許証を返納したころから、母の認知症が少しずつ始まってきました。

私は教員をしていまして、昨年の夏に母をショートステイに預け、修学旅行の下見に行きました。コロナ禍の中で県外に出たので、隔離のため2週間、母との接触ができなくなりました。その後から、母のようすがそれまでと違うな、と思いはじめました。

そして、11月の修学旅行でまた接触ができなくなると、いよいよ母の反応がなくなってしまいました。

「お母さん、歯磨きした？」と聞いても、ボーッとしているんです。私の夫のことを「お兄さん」と呼ぶなど、その数カ月で急激に認知症が進んでしまいました。外出しないように靴を隠したり、息をしているかなと夜中にようすを見ながら、母と過ごしてきました。

最期をどう迎えるか

昨年末のことでした。デイサービスの方から、母が食事をほとんど摂（と）らず、身体（からだ）も弱ってきていると言われました。そして、「最期をどうしようと考えておられますか。入院して延命治療をしますか。それとも、デイサービスに通いながら、最期を自宅で看取（みと）りますか」と聞かれたのです。

一瞬ドキッとしたのですが、「私のほうで最期まで看たいと思います」と言いました。その時、死ということを身近に感じ、母が、そして私もどういう最期を迎えるのか、を考えさせられました。
若いころにキリストに出会い、以来60年間、信仰一筋に生きてきた母が、「わが人生に悔いはない」と言い切ったその心情を知りたいと思いながらも、忙しくて後回しになっていました。

「あなたたちに遺（のこ）せる財産は何もない。遺せるものはこの信仰だけ。これを受け継いでほしい」と、私たち三姉妹に真剣な表情で迫ったこと。

朝から大声で賛美歌をうたい祈る父母に、「友達に聞かれると恥ずかしい」と言ったら、毅然（きぜん）として「何も恥ずかしいことはしていない」とはねのけられたことなど、母と過ごした時のことが思い出されます。